记忆是一种责任

张3丰 城市的地得 2023-11-27 03:33
图片

去中央公园找到了那个长椅,发朋友圈却不予显示。在上面涂涂画画成一张网,才发了出来。

图片

中央公园像这样的长椅有很多。即便是公园外的大道路边,走不了多远就会有长椅,给走累的人歇脚,或者让那些暂时无家可归的人,躺一个晚上。


但是毫无疑问,这个纪念中国医生的长椅仍然是最特别的。


很多椅子上都有名字。是捐赠者,或者是捐赠者希望世界能够记住的名字。


我没有特别去了解,但是我想中央公园有一个特别的程序。公园需要公共设施,如果有人捐赠,这是很好的解决办法。


纪念李医生的椅子,在谷歌地图上可以搜到,有准确的导航路线。在地图上,它被标注成一个五颗星的“名胜”。


地图上的标注来源于用户评价。很多有名的餐厅,能够标成四颗星已经算了不起了。李医生的五颗星,背后是一个群体“顽固的”的努力。


亲爱的朋友,去看看它吧,提醒你不要忘记。


这两天的朋友圈,有一种怀旧和纪念的气氛。乌鲁木齐,南京,上海,成都……有一些事、一些人需要大家记住。


昨晚我也翻到了一年前,看了一些自己发过的视频和照片。重新回到现场,仍然几度落泪。


去年的11月,需要我们不断审视。那是一种临界状态,有疯狂,也有新生;有随波逐流,也有年轻人不谙世事的努力。


去年11月底,是管控的最后阶段。因为一些人的努力,我们才得以结束管控。但是假想回到去年10月,还是各种“毫不动摇”,谁又能料到会有转机的可能?


很多人已经习惯于把眼前的一切看成是永久。经常看到一种虚无主义的嘲讽:没用的,不会好的——大多数时候他们都是对的,又对了一次,但是这种世故其实毫无意义。


仍然有一些有价值的事情去做,否则,人的生命有什么意义?在我看来,“不要忘记”,就是有意义的事情之一。


在这个时代,记忆已经需要捍卫。这不仅是因为信息过载,人们容易遗忘,还因为有一种力量不想让你想起过去。


过去两个月,我看到不少朋友转发“去年今日”的报纸版面。很多标题今天看来已经荒唐可笑,但是去年却被奉为真理。这种“回顾”,不仅是重复,也是一种创造和批判,一种顽固的坚守。


记忆是人最后的依靠,也是“人的本质”。它从来都是权力争夺的领域,那个专有名词叫“历史”。在感叹什么都不能做到时候,至少还有一点你是可以坚持的:不要忘记。