三联生活周刊

11月6日，桦南初冬的第一场大雪，一脚踏进去，雪就陷到了小腿肚。  

这里是黑龙江省东北部，长白山余脉，佳木斯市下属的小县城，比古代流放地“宁古塔”（今牡丹江海林市）还再偏北一些，开车四小时即可到达俄罗斯边境。桦南林地辽阔，矿产丰富，但由于近年提倡资源保护，砍伐和开采受限，产业逐步凋零。入冬后的桦南白昼很短，下午四点太阳就落山了，寒冷和贫困致使人口连年外流，如今仅剩二十余万。县城很小，5块钱足够打车去城里任何地方。

 11月13日，大雪后的县城，积雪被扫到路边堆成了小山（夏杰艺 摄）  

11月初，黑龙江省气象台发布了暴雪红色预警，学校全部停课，但对于一群十四五岁、生长在北方的少年来说，正是出去玩耍的好机会。夏普声是桦南县第三中学初二的学生，11月6号这天，他和十来个同龄人约着一起出了门。  

一起玩的同学记得，那天中午，大家先是到露天的桦南体育场打雪仗，玩了俩小时还没过瘾，又跑到空旷宽阔的世纪生活广场玩摔角，“听说那边雪更厚、人更多”。男孩们精力旺盛，在雪里滚了一下午，直到五点左右，有两人摔急眼打了起来。一群少年自动站队，分成两边，还赌气撂下狠话，以后不再来往。  

夏普声等五个男孩站在同一边。雪仗打不下去了，他们离开广场后一起吃了石锅拌饭，晚上六点左右又到达悦城广场全民健身体育馆（以下简称悦城体育馆）打篮球，期间又有两个男孩加入了他们。桦南县共有三个室内篮球馆，一个位于县城南部边缘的培黎职业学校，距离远价格贵；另一个是几个月前才新开的桦南县全民健身中心，大家还不熟悉场馆规则。悦城体育馆就开在县城新商业中心悦城广场内，离孩子们的家都很近，有暖气，10元就能玩一小时，方便又便宜。

 悦城广场（夏杰艺 摄）

7点20分，当他们换上球衣挥汗如雨时，其中一个男孩张子淇听到头顶上方传来“嘣、嘣、嘣”的声音，像有重物在砸屋顶。他冲声音的方向望去，看到屋顶人字形的钢梁逐渐弯折，整个房顶都在颤动。他刚喊出“房子要塌！”，嘴还没来得及闭上，屋顶就整个掉了下来。  

这所室内体育馆建筑面积3000平方米左右，分为东西两部分，东部为二层建筑，设有乒乓球馆和少儿体能训练馆，坍塌的部分是西部篮球馆，一个面积675平方米、高约9米的大跨度建筑。篮球馆只有一个出口，位于东南角，一个靠近门口的男生迅速跳了出去，躲进了东部的乒乓球馆，其他人则被相继掉下来的水泥和钢架挡住了去路。慌忙中，张子淇一把拽住近处的同学黄毅，跑到了墙角。他记得，剩下的四个男生有些懵，试图往门口的方向跑，但被不断掉落的屋顶砸中，“啊疼！救我！”听到呼喊声，张子淇吓得闭上了眼睛。  

当他睁开眼，屋顶已经消失了，稠密的雪从夜空飘下，拍打在脸上，墙侧的水管爆开，瀑布一样的水流往灰色水泥废墟里浇。黄毅在旁边两米的位置，腿被重物压住，张子淇想帮他搬开，但搬不动。另外四个人，有一个在更衣室旁边，受了轻伤，正缓慢往外爬，其他三个人都被废墟掩住，辨不出位置。这时，之前跑出去的男孩回来，和张子淇及两个隔壁打乒乓球的成年男性，四人合力把爬行者抬了出去。  

一位遇难者家属回忆，听说坍塌后，他立刻从家中跑到体育馆，只花了十来分钟，应急救援队随后赶到。晚上7点50多分，黄毅被救了出来，但剩下的夏普声、郑权、韩佳骏迟迟没被救出。那是一场漫长、绝望的救援，持续了四五个小时，“大块大块的水泥板子压着，用手根本翻不开，要用机械，救援队来了之后基本只能干站那。后来来了一个大钩机拽板子，好几次拽了一半又弹回去。”家属们被拦在场外，焦灼无力地看着救援的艰难。站在一旁的公安忙着维护秩序，阻止围观者和附近小区住户拍摄视频，甚至走访临近街区住户的家中检查手机。  

 事发后坍塌的体育馆（于楚众 摄）

他记得，大约四小时后，佳木斯市一支应急救援队赶到，“两个大钩机，半小时就把三人都挖出来了。”男孩们身穿短裤短袖，泡在雪水里，凌晨时分被抬出来时，身体已经僵硬。  

根据黑龙江省桦南县政府新闻办通报，现场于7日0时35分完成救援，三人遇难。  

悦城广场的外观像巨大的白色海浪，流线型设计和网面外壳，在以灰褐色建筑为主的东北小县城里很惹眼。门口是一条宽敞的大街，县城里最大的蜜雪冰城旗舰店也坐落在此，两边挤满了霓虹招牌的餐饮店，点缀着橙色凤凰路灯。五年前，这里还是县城北部边缘的荒凉区域，而如今零下十度的雪夜里依然行人如织。  

事故中的体育馆位于悦城广场商业综合体西侧的7号楼。根据新华社披露的信息，该体育馆于2018年7月竣工，2020年7月通过验收，使用至今不过三年。悦城广场的总包单位为黑龙江省悦城房地产开发有限公司，法定代表人名叫吴立迁。裁判文书网上的多份民事裁定书显示，吴立迁出生于1970年，曾是桦南县建设局干部，现已退休。  

桦南人大多不记得年纪尚轻就退休的建设局干部吴立迁，但对成为地产开发商后的吴立迁却印象颇深。一个普通桦南居民的生活，多少都会跟他打造的某个空间发生关联。悦城广场的“好日子超市”是县城最大的超市之一，下班时间总是大排长队。二楼开设的密室逃脱和剧本杀，则很受年轻人欢迎。悦城体育馆周末人满为患，经常被企事业单位包场，甚至需要提前几天预订。吴立迁建设的红馆酒店和丽舍酒店，分别是县城过去和现在最高档的宴请地，大部分人的婚宴和学子宴都在这里举行。遇难者郑权甚至家中三代都住在吴立迁建设的小区里。  

吴立迁开发的第一个楼盘叫“鹏程小区”，是桦南县的早期棚改项目。2008年，黑龙江省出台了《关于城市棚户区改造的实施意见》，各市县的棚户区改造热潮随之展开。当时的桦南还是国家级贫困县和一类革命老区县，县城中心聚集着一片片简陋的居民自建房，很难见到高层建筑。棚户区的改造，可以说是桦南县房地产市场兴起的一个重要节点，吴立迁的地产事业也自此开始。  

吴立迁开发的第一个楼盘叫“鹏程小区”（于楚众 摄）

鹏程小区距离县中心仅六百米，位于市场街的十字路口处，西靠桦南第五小学，北临桦南四中，上下学时人流密集，附近还有不少商超餐饮以及大量教育培训机构。我们无法确知，当时还是建设局干部的吴立迁，是如何兼具开发商身份并拿下这片“热土”。回迁户王梅告诉本刊，2008年这里数百名棚户区居民与吴立迁代表的开发商按“1:0.5”的回迁比例签订了协议，“比方我原来的房子有一平方米，回迁就只给0.5平方米，多出来的面积按每平方一千多元自己补上。”  

鹏程小区刚建成时，在遍布棚户区的桦南县，是让人瞩目的小高层新建筑。但它的户型很奇怪：面宽三米，进深却有十余米，像一条幽深的甬道。白天如果不开灯，屋子里就黑黢黢的。一般来说，建筑的面宽和投影面积均有固定限制，瘦窄的户型可以在保证面积的情况下，塞进更多户数，但牺牲的却是住户的通风，采光以及保暖。本刊记者实地踏访时看到，窗户只有最北面的厨房和最南面的房间有，中间的客厅、厕所都没有通风的地方。过于狭长的另一个问题是，暖气很难将整个屋子捂暖。居民通常要在中间客厅再放一个炉子，主要靠炉子取暖。

 鹏程小区（于楚众 摄）

有居民告诉我，老人住在这样的房子里太冷了，所以不少人都低价卖掉然后搬走了。还留在这里的住户，则要忍受原本就质量堪忧的房屋老化后的种种危险：一楼会漏水，路面不平整，前段时间某3楼住户屋檐整个掉下来，幸好水泥块被楼下的广告牌接住，没砸中人。此外，鹏程小区还有消防“硬伤”——入口处仅三四米宽，有一次发生火灾时消防车开不进来，只能停在外面。