回乡的你,拿什么面对你的“小镇土豪”朋友

海边的西塞罗 海边的西塞罗 2024-02-23 18:06

图片

城市未必使你富有,但一定使你自由。

这两天,有个话题在网上引发了挺大的热议,那就是所谓“城市消费降级,县城消费升级”,起因是某北上广漂年轻人过年回了趟老家县城,结果发现“被自己给穷笑了”。

她自嘲拥有“下班挤地铁的温暖,加班吃饺子的快乐”“只敢在晚上7点后去精品超市,因为有些食物会打折”“身上穿的45元的针织毛衣甚至花了100个淘金币和20030的优惠券”“不在拼多多搜品牌同款是最后的体面和尊严”。

反观留在小镇里工作生活的朋友,“有的开了宝马,有的住了别墅”“小镇贵妇一千多元的大衣说买就买”“精品超市代购运回县里山姆卷、烤鸡、波士顿大龙虾加价卖,供不应求”。小镇的他们最苦恼的,至多只是“生活有些无聊”。

于是很多北上广漂青年感叹“原来留在老家的才是隐藏大佬”,“年初九开工,躲在大城市的出租屋里哭了很久”,甚至“怀疑自己当年出来的选择是否正确”。

有朋友把相关的文章发给我,问我对这个问题是怎么看的。我说写这样文案的人,除非是想炒情绪博流量,最大的可能性就是,离家太久、过年回家受刺激太大,忘了自己当年咬着牙坚持不回家是为了什么——

哥们(姐们),你清醒一点,其实你当初毕业选工作时,根本就没有“回乡当土豪”这个选项。你如今过年回家看到的那些实现“车厘子自由”开豪车、住别墅的童年朋友,他们能成为土豪的原因,多半原因其实是因为人家家本来就是在地方上“有势力”,是土豪,或者至少是人脉资源当年还没有实现兑换的隐形土豪。而你,当初为什么要出来上学、读书、拼搏、当北上广漂,努力在大城市留下来呢?

说到底,还不是因为你当初没退路?

说说我自己吧,熟悉我的读者应该都知道我是从某北方滨海城市出来的。我的家乡在北方其实已经不算小城了。可是我从小在那里长大,耳濡目染最熟悉的词汇之一,就是“找人”——说白了也就是托关系。是的,在一个不足够大的城市里,小到子女上学、老人看病,大到你做生意创业、寻机会、集本钱,一种必须面临的考验就是你必须要托关系,中小城市里那些能够给你提供机会的人,他们是有两幅面孔的——一副是没关系的人之间公事公办,另一副则是只对“有关系”的熟人开放。一个没背景、没关系、永远只能遇到前者的人,一般再怎么努力,也是很难竞争的过有背景、有关系、永远面对后者的人。从你找工作拿一刻开始,你就竞争不过关系户,此后的考核、升迁、提拔等等所有过程中,你都要面对这种真实的“双标”。哪怕你看不惯这种风气,一气之下辞职不干了,在中小城市自己出来创业,也不过就是换了一种方式面对这个问题而已。因为你身为企业主,平时接触的客户、管理人员,也依然习惯于这种生存环境。

中小城市如此,县城乃至农村就更不必说,想理解这个逻辑的朋友不妨去看看费孝通先生的《乡土中国》这本书。费先生在该书中对中国传统农业村镇社会所固有的那种“差序格局”有非常深刻的剖析和解读,他说在这种社会当中,一个人对他人的标准是不匀质的,而是像石子投入池塘后激起的涟漪一样一圈圈散开,处在涟漪更中心的人就是会得到更多的机会并最终累积更多的财富。

图片

这就是为什么古代中国虽然王朝更替频繁,但除非遭遇极为血腥的改朝换代,地方豪强的格局极不容易被撼动。因为这种“差序格局”存留在每个“小地方”的人们的心中。

而处在这个“池塘”边缘的人,是无法挤进“池塘”中心的,就像未庄的阿Q再怎么努力也没办法让自己姓赵一样。唯一的办法就是从遵循这种秩序的“小地方”跳脱出来,去另一个地方寻求自己真正的机会。

那个地方就是城市。

所以我们这些人、我们这些不满足于自己的出身给我们命运安排的人,应该感谢近代化、感谢城市化,因为是城市,更大的城市,给了我们这些不是土豪的人去搏一把的真正机会。

什么是城市?

如果你到欧洲或者北美的很多城市历史博物馆去走一走,你会发现一个非常有趣的现象:那里很多城市最初的肇始,并非像古代东方的古都一样是依附于王权而建立的。它很可能就是一帮走投无路的移民、流民、甚至是逃奴,在海边、在河畔的某个高地上暂时建立的某个聚落。他们都是无数差序格局等级凛然的“小地方”中掉落下来、出逃出来的边缘人,受够了之前那种“差序格局”的约束,决定一起订立一种更公平、自由的新规则、新秩序,展开协作,共同生活。

所以欧洲人曾骄傲的说:“城市的空气都使人自由

我觉得这才是城市存在最大的意义——

图片

这样的故事适用于古代的欧洲,比如“永恒之城”罗马——罗穆路斯、七丘之城和他们十二铜表法就是这样诞生。