这世上最难的事,是向一群傻x自证清白

海边的西塞罗 海边的西塞罗 2024-03-12 20:15

图片

各位好,今天写了篇随笔《从“太君亲自抗日”到毛星火的“付费大字报”》,发在维吉尔上了,想看的朋友请点击蓝字移步,这边发个更有营养的历史文吧:





开普勒一定同意,探究天体运行规律与之相比,实在太容易了。

我看过一本有趣的微观史书《天文学家的女巫案》,它讲了一个不想当名侦探的物理学家,不是好律师的故事。

图片



1


众所周知,约翰尼斯·开普勒是德国16-17世纪最伟大的天文学者,在大多数人甚至是大多天文学同行都还不接受哥白尼日心说的时代,开普勒不仅认识到了这种学说的正确性,还通过观察和计算发现行星绕太阳运转的轨道不是正圆而是椭圆。他甚至通过他天才的数学灵感,总结了所谓“开普勒三定律”,轨道定律、面积定律和周期定律。
这三大定律可分别描述为:
1、所有行星分别是在大小不同的椭圆轨道上运行;
2、在同样的时间里行星向径在轨道平面上所扫过的面积相等;
3、行星公转周期的平方与它同太阳距离的立方成正比。
图片

如果你懂一点数学知识的话,你会发现,开普勒对行星轨道的这些讨论,已经非常接近牛顿和莱布尼茨所创立的微积分了。
更神奇的是,开普勒在他的笔记中也认识到天空中行星轨道的椭圆和地面上炮弹划出的抛物线都是圆锥曲线的一种,二者之间似乎存在某种“隐秘的关联”……
也就是说,如果开普勒沿着他的研究方向再前进那么一小步,微积分乃至万有引力定律的桂冠,可能就会由他而不是在他去世40年后由年轻的牛顿所摘得,开普勒将不再只是“天空立法者”,而成为整个近代物理学的奠基人。
图片
物理学之果,在开普勒那里已经接近成熟,但最终却砸中了牛顿的脑袋。

但为什么,这一小步开普勒就是没走出去呢?
一个很重要的原因,是因为他在其人生最黄金的时代、事业正如日中天时,研究突然被一场今天看来很无厘头的风波所打断了。
他不得不停下自己仰望星空的思考,用自己的智慧附身处理人间剪不断理还乱的杂事,而这一被打断就是六年。
六年后,当开普勒终于平息了人世间的风波重新仰望星空,再开始研究时,他已经垂垂老矣,与曾经的灵感失之交臂了。
而这场无妄之灾,就是开普勒母亲卡塔琳娜·开普勒所卷入的猎巫案。
公元1615年,开普勒接到了老家妹妹寄来的一封信,信很简短,就传达了一个意思:
哥,妈妈快被当地法院当成女巫烧死了,无论如何,你快想个办法救救她吧!

开普勒一听这个消息就头大了,虽然此时的他已经成为了神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世的御用天文学家兼占星家,专管着天天和皇上聊星座,是身份硬的能砸人的精英。
但“女巫”这个指控,在当时的基督教欧洲真的是“业界百草枯”,跟现如今咱这儿“公知”“汉奸”之类的帽子有一拼,但凡你被扣上这帽子了(多说一句,扣帽子这个说法最早其实就来自于猎巫),那真是触之即死、碰之既亡,耶稣再世也难救的下来。